Un dicho popular sobre la Voyager casi se ha convertido en leyenda a lo largo de los años:La NASA todavía utiliza un antiguo lenguaje de programación que nació en los años 1970 para mantener el par de sondas en sus largos viajes. Casi nadie en el planeta puede entender realmente este código. Sólo un puñado de ingenieros que ahora tienen más de 80 años están trabajando duro y no hay sucesores. A juzgar por los registros públicos disponibles, esta historia es en parte cierta y en parte exagerada o mal interpretada. Existen problemas realmente difíciles, pero son más específicos y complejos que "nadie entiende el código".
Lo primero que hay que aclarar es qué es lo que realmente se está ejecutando en la sonda Voyager. Cada una de las dos sondas está equipada con tres conjuntos de sistemas informáticos: subsistema de comando informático, subsistema de control de actitud y articulación y subsistema de datos de vuelo. Entre ellos, el subsistema de datos de vuelo es responsable de empaquetar datos científicos y de ingeniería y enviarlos de regreso a la Tierra. También fue el "protagonista" del fallo de comunicación que se prolongó durante unos cinco meses desde finales de 2023 hasta principios de 2024.
Estas computadoras a bordo ejecutaban código en lenguaje ensamblador en procesadores controlados por interrupciones de General Electric personalizados para la Voyager, hardware diseñado y construido a principios de la década de 1970. Los refranes populares modernos a menudo mencionan que "la Voyager funciona con Fortran". De hecho, esto confunde el software de bajo nivel del avión con las herramientas del sistema terrestre: el software de vuelo de la sonda es un programa de ensamblaje altamente especializado, mientras que Fortran aparece principalmente en los sistemas terrestres y las herramientas de misión. Cuando la NASA estaba buscando nuevos ingenieros para el equipo Voyager en 2015, los requisitos de contratación mencionaban tanto el ensamblaje como Fortran, pero lo que realmente preocupaba a la líder del proyecto en ese momento, Suzy Dodd, era encontrar a alguien que pudiera escribir el ensamblaje y comprender los intrincados detalles de estas sondas.
Los recursos informáticos de la Voyager eran extremadamente limitados en comparación con los dispositivos actuales. La cantidad total de memoria en tres computadoras combinadas a menudo se resume en aproximadamente 64 a 70 kilobytes, que es aproximadamente menos que un archivo de imagen pequeño. Dodd lo describió una vez como "como volar un Apple II". Esta metáfora no es deliberadamente nostálgica, sino para recordar al mundo exterior que están utilizando un sistema que pertenece enteramente a otra era tecnológica para mantener una misión científica que se extiende al espacio interestelar.
Lo que realmente dificulta el mantenimiento no es sólo el lenguaje de programación en sí, sino las "desconexiones" acumuladas durante casi medio siglo de funcionamiento. En agosto de 1989, después de que la Voyager 2 completara su sobrevuelo más cercano a Neptuno, la misión entró en la etapa de "misión interestelar". El software de vuelo también experimentó una importante actualización, lo que permitió que la sonda operara de manera más autónoma con menos intervención terrestre. Esta versión, combinada con la secuencia de instrucciones cargadas cada pocos meses por el equipo de la misión, formó la base del software que todavía se ejecuta en la actualidad.
Sin embargo, durante los 49 años de funcionamiento a largo plazo, el tamaño del equipo ha seguido reduciéndose, los miembros han envejecido gradualmente y, lo que es más importante, una gran cantidad de la documentación original se ha perdido o fragmentado. Los documentos de la misión en las décadas de 1970 y 1980 eran casi todos en papel. Cada vez que se trasladaba la oficina, una parte de la pila de papeles "desaparecía en la historia". Dodd admitió en una entrevista a principios de 2024 que "la mayoría de los que construyeron el avión ya no están aquí". El equipo todavía tiene un conjunto de documentos "bastante bueno", pero muchos de ellos todavía están en papel, y buscar información es como realizar una "excavación arqueológica".
Por este motivo, el mundo exterior prestó mucha atención a la jubilación de Larry Zottarelli en 2016. Como último "ingeniero original" de la Voyager todavía en activo, ha estado en el proyecto desde su lanzamiento en 1977 y es el principal responsable del subsistema de datos de vuelo. Los medios consideraron su retiro como un símbolo del relevo generacional en ese momento, lo que también fortaleció el marco narrativo de que "las personas que saben código tienen más de 80 años".
Pero este marco se ha quedado atrás. Nueve años después de que Zottirelli se fuera, el equipo de vuelo actual de la Voyager es un pequeño grupo de ingenieros del Jet Propulsion Laboratory (JPL), la mayoría de los cuales no tienen más de ochenta años. El propio Dodd tenía sólo 16 años cuando se lanzó la Voyager. Participó por primera vez en la misión de sobrevuelo de Urano como "diseñador de secuencias de comando" en 1984. Ha sido director del proyecto desde 2010 y ha estado a cargo desde entonces. La ingeniería de vuelo se ha traspasado muchas veces a lo largo de las últimas décadas y no todos los sucesores provienen de los diseñadores originales.
Por lo tanto, el problema que Dodd enfatizó en público no era una simple historia de "brecha generacional", sino un conjunto más específico de desafíos: encontrar ingenieros que quisieran y fueran capaces de escribir programas ensambladores de manera competente en hardware altamente personalizado, convencerlos de dedicarse a una tarea con un punto final claro y un entorno técnico muy poco moderno, y hacerlos lo suficientemente pacientes para enfrentar ese sistema de documentación fragmentado. Hoy en día el lenguaje ensamblador ya no forma parte de la formación diaria de los ingenieros. La descripción de Dodd es que los ingenieros jóvenes suelen tener esta capacidad, pero es posible que no estén dispuestos a utilizarla en una tarea tan antigua y difícil.
En esta situación, el equipo también cuenta con una "lista de ingenieros jubilados" en caso de emergencia. La lista se acorta cada año. Esta es la versión más cercana a la realidad detrás de la Voyager: el problema no es que "el código no se pueda leer", sino que la memoria institucional que rodea a estos códigos se ha fragmentado, y el entorno y el sistema que sustentaron el crecimiento de estos ingenieros son casi imposibles de replicar.
Al mismo tiempo, el hardware en sí está "envejeciendo" lentamente. El generador termoeléctrico de radioisótopos (RTG) utilizado por la Voyager pierde alrededor de 4 vatios de energía eléctrica cada año. El equipo del Jet Propulsion Laboratory está apagando los instrumentos científicos de la sonda para extender la vida útil de las dos sondas tanto como sea posible. Las preguntas frecuentes públicas de la NASA señalan que incluso si los datos científicos finalmente dejan de regresar, se espera que la telemetría de ingeniería continúe durante varios años más; Casi 60 años después del lanzamiento, la sonda aún puede mantener suficiente potencia de transmisión para permanecer conectada a la red del espacio profundo hasta aproximadamente 2036. El siguiente momento importante mencionado por Dodd es septiembre de 2027, el 50 aniversario del lanzamiento de la Voyager.
A partir de esta escala temporal, el llamado "problema de sucesión" será el más crítico de los próximos diez años; después de eso, gradualmente se convertirá en un tema académico: para entonces, no habrá ninguna Voyager que mantener. Para entonces, esta serie de historias sobre códigos antiguos, búsquedas de documentos arqueológicos y generaciones de ingenieros estarán, junto con la propia sonda, completamente inmersas en los archivos de la historia temprana de la exploración humana del espacio profundo.